А этот торговец подержанными автомобилями предлагал ему очень даже приличную машину — с одним только весьма своеобразным недостатком. Зато всего лишь за две с половиной согни, и у него еще останется приличная сумма, чтобы без проблем пересечь всю страну. Собственно, если он едет в одиночку, то багажник не очень-то и нужен. Чемодан можно положить на заднее сиденье, а все остальное убрать в прицеп. И не так уж трудно будет найти в Лос-Анджелесе механика и вскрыть багажник. С другой стороны, Эллен наверняка поднимет шум из-за покупки машины с дефектом — такое уже бывало после подобных сделок.

А впрочем, ему по душе была таинственность закрытого наглухо багажника. Кто знает, что там обнаружится, когда его взломают? Может, это автомобиль контрабандиста, которому нужно было надежно припрятать какой-то опасный груз,— и багажник набит восхитительными слитками золота, или бриллиантами, или коньяком девяностолетней выдержки? Контрабандист собирался забрать товар через две-три недели, но что-то ему помешало. Или же там, в багажнике...

Продавец прервал его размышления:

— Не хотите ли еще разок прокатиться, на скорости?

Нортон помотал головой:

— Думаю, это лишнее. Я уже понял, на что она способна.

— Тогда пойдемте в офис и заключим сделку.

Нортон сделал вид, что не расслышал, и спросил:

— Так вы говорите, какого она года?

— Э-э... где-то шестьдесят четвертого — шестьдесят пятого.

— Вы не уверены?

— Машина-то не у нас сделана, так что трудно сказать... Понимаете, за рубежом модели выпускают без изменений и по пять, и по шесть, и по десять лет. Ну, разве что заменят какие-то мелкие детали — но это только специалист различит. Возьмем, к примеру, «фольксваген»...

Нортон прервал его:

— Только сейчас сообразил: вы мне так и не сказали, что это за марка.

— «Пежо», наверное, или одна из моделей «фиата»,— не очень уверенно ответил продавец.— Где-то так.

— То есть не знаете?

Продавец лишь пожал плечами:

— Ну, мы просмотрели кучу каталогов за несколько лет, но сейчас такая прорва импортных авто... Причем есть модели, которые завозят к нам в страну небольшими партиями — по нескольку тысяч, не больше..! В общем, мы не смогли выяснить.

«Интересно,— подумал Нортон,— и где же мне брать запчасти для машины неизвестной марки и года выпуска?»

Вдруг он понял, что уже считает машину своей. Хотя чем дальше, тем меньше ему нравилась сделка. Но тут ему вспомнились слитки в багажнике. Редкостный коньяк. Чемодан, полный рубинов и сапфиров.

— А в вашем реестре ничего не сказано о годе выпуска и марке? — спросил он.

Продавец переступил с ноги на ногу:

— По правде говоря, у нас нет реестра. Но все совершенно законно. Слушайте, я бы хотел уже сплавить с рук эту машину. Что скажете о двухстах двадцати пяти?

— Как-то все слишком таинственно. И где же вы ее взяли?

— Пригнал сюда один коротышка, год с лишним назад. Кажется, в ноябре прошлого года. Посмотрите, говорит, что у нее с клапанами. Я, мол, вернусь через месяц — сейчас надо срочно отбыть по делам. Заплатил нам вперед за ремонт, за стоянку и все такое. И, как вы уже поняли, больше мы его не видели. Что ж, эта чертова машина торчала у нас бесплатно десять, одиннадцать месяцев... Хватит уже — сколько она будет здесь стоять?! Адвокат сказал, что мы можем забрать ее в уплату стоянки.

— Если я ее куплю, вы мне дадите справку, что имели право ее продать?

— Конечно же!

— А как насчет регистрации? Переписывать страховку с моей старой колымаги? Заниматься всей этой волокитой?

— Я сам все улажу. Только заберите эту машину.

— Две сотни,— заявил Нортон.— Без гарантии.

Продавец вздохнул:

— Договорились. Без гарантии.

Когда тремя днями позже Нортон отправился в долгий путь через всю страну, начал падать легкий снежок. Это был явный знак — вот только чего? Нортон решил, что снег — это последнее прости муторной зимы, от которой он на время избавился. В «Таймс» писали, что вчера в Лос-Анджелесе температура колебалась от шестидесяти шести до семидесяти девяти [7] . Неплохо для января.

Он сел за руль, поставил ногу на акселератор и направился на запад со скоростью сорок пять миль в час. Это было самое большее, на что он мог решиться с громоздким прицепом за спиной. Он вообще не привык ездить с прицепом. Нортон работал продавцом компьютеров, а им не надо возить с собой образцы. Однако очень скоро он вполне освоился: просто на поворотах надо помнить, что позади у тебя еще и прицеп. В любом случае — боже, храни автомагистрали! Просто едешь вперед, и вперед, и вперед, на закат, и на пути лишь с десяток плавных поворотов да полдюжины светофоров.

Снег пошел сильнее. Но машина вела себя отлично — колеса не скользили, а «дворники» исправно очищали ветровое стекло. Для переезда Нортон вовсе не собирался покупать импортное авто, а думал выбрать хороший надежный «плимут» или «чевви». В общем, что-нибудь большое и мощное, способное преодолеть длинный путь до Лос-Анджелеса. Но он не жалел, что приобрел машину поменьше: сил у нее тоже хватало, а с прицепом все равно особенно не разгонишься.

Нортон пребывал в добром расположении духа. Машина была как будто удобной и надежной, она доставит его в тепле и уюте за тысячи миль. Пока еще он недалеко отъехал от Нью-Йорка, так что по радио можно было слушать Моцарта — и это не могло не радовать. Обогреватель работал исправно. Машин на шоссе было немного. Порхающий снег, белый и пушистый, казался еще более красивым при мысли о том, что зима остается позади. Нортону было даже по душе это одиночество. В известной мере такая поездка похожа на отдых — едешь себе по Огайо и Канзасу, Колорадо или Аризоне, по всем штатам, что лежат между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Пять-шесть дней тишины и покоя, и не надо вести пустой разговор, и не надо развлекать детей...

Правда, когда Нортон проехал немного по пенсильванской магистрали, безмятежность его начала исчезать. Если у тебя есть время, чтобы подумать, в конце концов вспоминаешь то, о чем следовало позаботиться раньше. Вот и теперь, в это серое безмолвное утро с разгулявшимся снегопадом, в голову начали лезть мысли о машине. Он так спешил отправиться в путь, что просто упустил их из виду. К примеру, что с инструментами? Если лопнет колесо — где раздобыть домкрат и гаечный ключ? От следующей мысли Нортон похолодел: а где же он возьмет запаску? Багажник — это не просто отделение за сиденьями — в большинстве автомобилей там хранятся очень полезные вещи.

И ни одной из них у него нет.

И ни об одной из них он до этого даже не думал.

Нортон представил перспективы поездки от океана до океана без запасного колеса и инструментов — и его хорошее настроение тут же испарилось.

«Доеду до ближайшей станции обслуживания и быстренько куплю запаску,— решил он.— Положу на заднем сиденье, рядом с чемоданом; там есть место. И еще надо будет купить...»

В этот момент прицеп занесло, а вслед за ним и машину. Этот участок шоссе забыли посыпать песком, и Нортон понял, что дело может плохо кончиться.

«Поверни руль по ходу движения»,— на удивление спокойно сказал он себе.

Несмотря на вполне естественное желание , он не нажал на тормоз и с тихим ужасом смотрел, как машину с прицепом несет через пустую полосу справа. А потом она ткнулась боком в снежный занос на обочине и остановилась.

Он медленно перевел дух, с силой потер подбородок и осторожно нажал на газ. Колеса с визгом прокрутились в снегу.

Никуда он не поедет. Он застрял.

У маленького человечка были румяные щеки, длинные седые волосы, завивающиеся на концах, и очки в металлической оправе. Он бросил взгляд на занесенные снегом подержанные автомобили, нахмурился и усталой походкой направился в торговый зал.

— Пришел забрать свою машину,— заявил он.— Ремонт клапанов. Я задержался по делам в другой части света.